第17章 雨夜守护

    台风过境的傍晚，老槐树的枯枝抽打着糊报纸的窗棂。
    苏晚晴刚把最后一缸腌菜搬进厢房，屋顶的青瓦就出"
    咔嚓"
    脆响，豆大的雨点混着泥灰砸在灶台上——那是顾沉舟去年用部队的水泥修补过的地方，终究抵不过十二级狂风。
    "
    娘，去地窖！
    "
    顾沉舟的声音盖过呼啸的风声，军用挎包早就在肩上，里面装着急救包和手电筒。
    他拽着苏晚晴的手腕躲进里屋，突然想起什么，又冲回堂屋抱出个绿色帆布包——那是1976年唐山抗震时的军用帐篷，边角磨得白，却被他保养得像新的一样。
    塑料布被狂风撕成碎片，苏晚晴看着顾沉舟在漏雨的房梁下支起帐篷，帆布支架的卡扣声混着雨声，像极了他平时拆解枪支的响动。
    "
    进去。
    "
    他的命令带着不容置疑的力道，却在替她系帐篷绳时，指尖轻轻掠过她手背的烫疤——那是今早熬姜汤时溅的。
    闪电劈开夜幕的瞬间，苏晚晴看见顾沉舟顶着重达十斤的塑料布爬上屋顶，军用胶鞋在湿滑的瓦面上踩出危险的弧度。
    他腰间缠着从部队带回的攀登绳，绳结是她去年新学的"
    布林结"
    ，此刻正承受着狂风的撕扯。
    "
    沉舟！
    "
    她的呼喊被雷声吞没，只能看见他的身影在闪电中忽明忽暗，像棵被暴雨折弯却永不倒下的青松。
    塑料布边缘的铁丝划破他的手掌，血珠混着雨水滴在她新补的蓝布衫上，却被他用牙齿咬住铁丝，继续往瓦缝里塞茅草。
    地窖里，婆婆摸着她冰凉的手叹气："
    他爹当年抢修防洪堤，也是这样的雨夜。
    "
    老人从怀里掏出个铁皮盒，里面是顾沉舟父亲的旧军章，"
    军人的肩膀啊，生来就是给老百姓扛风雨的。
    "
    当第七道闪电划过时，苏晚晴终于看见顾沉舟顺着竹竿滑下，塑料布勉强遮住了最大的漏雨处。
    他的军装彻底湿透，后颈的星形烫伤在手电光下泛着狰狞的红，却笑着晃了晃手里的搪瓷缸："
    接了半缸雨水，明早能洗脸。
    "
    帐篷里的油灯在风中摇曳，苏晚晴用绷带缠住他流血的手掌，现他指腹的老茧比上次探亲时更厚——那是握铁锹加固堤坝磨的。