第2章 汉惠帝刘盈

    我是刘盈。
    生在帝王家，说出去谁都羡慕，可要是能重来，我倒想生在寻常百姓家。
    记得六岁那年跟着阿母在沛县逃难，马车跑得急，我趴在车尾看见田埂上有个放牛娃冲我笑，那会儿我竟觉得他过得比我快活。
    阿父打下天下那年，我十二岁。
    未央宫刚建好的时候，檐角挂的铜铃铛被风吹得叮当响，我蹲在台阶上数蚂蚁。
    阿父一脚踹在我后背上："
    竖子！
    将来要当皇帝的，没个正形！
    "
    我摔在青石板上，手肘蹭出血也不敢哭。
    那会儿我就知道，这个太子当得不容易。
    阿母总说我性子软，不像阿父。
    十六岁登基那天，我穿着玄色衮服站在高台上，衣裳重得压得我直晃。
    底下黑压压跪着的人山呼万岁，我耳朵里嗡嗡响，忽然想起三年前在长乐宫后园，弟弟如意把新摘的桑葚往我嘴里塞，紫红的汁水染得满手都是。
    现在他封了赵王，再不能陪我下棋了。
    头回见着人彘是在登基后的第三个月。
    那天阿母说带我看新鲜玩意，转过永巷最深的宫室，我闻着血腥味就反胃。
    两个大瓮里泡着的东西还在蠕动，阿母捏着我后颈说："
    盈儿看仔细，这就是跟你抢太子位的人。
    "
    我吐得昏天黑地，后来三个月见着肉汤就抖。
    那晚我躲在寝殿里哭，老宦官春陀跪着劝："
    陛下得把眼泪咽回去，这宫里到处都是太后的眼睛。
    "
    上朝时总看见阿母坐在珠帘后头。
    曹参他们奏事都先往右边扭头，我知道奏折早被阿母批过红才送到我案头。
    有回审食其递折子要修长安城墙，我大着胆子说"
    再议"
    ，结果当天晚上阿母就召我去椒房殿。
    她摸着我的脸说："
    盈儿，你龙椅下头埋着十二口棺材，要坐稳了。
    "