第1o3章 残香入怀

    青石桥的暮雨裹着艾草香漫进窗棂时，许曼婷正蹲在药柜前整理父亲的手札。
    油灯将王振华的影子投在泛黄纸页上，他擦拭枪管的动作与二十年前父亲捣药的节奏微妙重叠，金属摩擦声惊醒了沉睡的铜药臼。
    "
    这页被血渍糊住了。
    "
    许曼婷的指尖抚过手札边缘，突然被王振华握住手腕。
    他的掌心有火场留下的灼痕，贴在她腕间的梅花刺青上，温度与三年前灵堂里扶她起身时一模一样。
    铜药臼突然出嗡鸣。
    王振华警服第三颗纽扣的反光晃过臼身，照出内壁刻着的细小字迹："
    庚午年腊月廿三，曼婷初咳血"
    。
    许曼婷的银簪突然脱手，簪尖挑破纸页夹层，飘出半幅绣着并蒂莲的帕子——正是七岁那年她咳血浸透的那方。
    "
    那日你父亲用银针封了我的哑穴。
    "
    王振华突然开口，指腹摩挲着帕角焦痕，"
    他怕我哭喊惊动巡捕，误了换血时辰。
    "
    许曼婷的耳后突然刺痛，褪色的梅花痕渗出细密血珠，在帕面洇出北斗七星。
    后院传来紫砂壶碎裂的脆响。
    老者佝偻着背立在槐树下，脚边散落的瓷片正拼成沈秋棠临终前的面容。
    许曼婷蹲身拾捡时，指尖被碎瓷划破，血珠滚落处，树根突然渗出黑色药汁——与当年母亲难产时的血水气味相同。
    王振华突然从背后环住她颤抖的肩。
    警徽硌在蝴蝶骨上的触感，与二十年前父亲抱着她换血时的力道微妙重合。
    他的呼吸扫过她耳后褪色的刺青，带起一阵战栗："
    那日你咬着我的手腕，血浸透了三条绷带。
    "
    夜雨突然滂沱。
    许曼婷在药香里转身，望见王振华挽起的袖口下，那道月牙形伤疤正泛着暗红。
    她的银簪突然嵌入疤痕边缘，挑出半截黑的丝线——正是当年沈秋棠缝合伤口用的桑蚕丝。
    "
    这线浸过冰魄散。
    "
    老者的烟袋锅在雨幕中明灭，"
    你父亲用它缝了三十六个药人的伤口。
    "